Guia de viagem: Em busca de pistas no centro geográfico da Alemanha

O último trecho está sinalizado. Na L 2104, que aqui se chama Mühlhäuser Straße, uma placa marrom diz: "Centro da Alemanha" e "Pântano Sacrificial Vogtei". A "Usina de Compostagem Erdenwerk" continua na mesma direção. O centro da Alemanha: um local de culto pré-histórico em um lago raso e uma instalação de compostagem nos arredores de Niederdorla, na Turíngia. A 30 km/h, o Grandland totalmente elétrico avança silenciosamente... para lugar nenhum. Parece: "Vamos, vamos dar a volta, não há nada aqui." Mas então algo aparece: um pequeno estacionamento, um anúncio de uma empresa de conservas: "Hainich – só o melhor em um pote", e a bandeira pendurada frouxamente no mastro.

Numa pedra especialmente colocada sob uma tília especialmente plantada — o arranjo talvez pareça um pouco grave demais — lê-se que foram "especialistas" que, com precisão científica, mediram este ponto como o centro da Alemanha. Portanto, este deveria ser o centro da Alemanha. Mas ninguém está lá. Ninguém está neste centro. Falta-lhe atratividade? O que o tornou assim? Isso, dizem alguns. Aquilo, dizem outros. E agora torna-se difícil concordar. Ou discordar, e ainda assim permanecer unidos. É com isso que lutamos e trabalhamos, repetidamente. Os alemães só conseguem abraçar a contradição na poesia. Às vezes. Lá ela encontra um lugar, de outra forma muito raro em um país que gosta de registrar e regular, definir, classificar, mensurar e padronizar tudo.

Pouco antes de chegar a um desses centros precisamente medidos em Niederdorla, o Grandland passou pelo "Ponto Alfa" um pouco mais a sudoeste de Rasdorf, em Hesse, até Geisa, na Turíngia (aqui, uma piscina de água corrente e um gatil, ali, um estacionamento para motorhomes e uma loja de ferragens com desconto: "... onde mora o parafuso!"). Outrora o "ponto mais quente da Guerra Fria", hoje um memorial da fronteira interna da Alemanha. "Aqui", diz, "a Alemanha e a Europa estiveram divididas até as 11h do dia 22 de dezembro de 1989". E desde então? Onde estão divididas hoje? E onde não estão? Será este um país que outrora cruzou uma fronteira, e agora existem muitas? Países? E fronteiras? Ou será que existe de fato algo que une além das mesmas cercas de caçador, das mesmas fundações de casas de azulejo, dos mesmos restaurantes de fast-food, dos mesmos carros nas mesmas entradas, dos mesmos parques empresariais, salas de jogos e varais, e das mesmas esperanças e decepções? Willy Brandt declarou por ocasião da reunificação alemã que o que pertence junto agora cresce junto. Mas e se nos aproximássemos, apenas para logo nos distanciarmos novamente? O que pertence junto às vezes tem dificuldade em sobreviver apenas um com o outro. Como falamos sobre isso?

Isso não está escrito em nenhuma placa de trânsito. Mas ainda é a pergunta que paira no ar enquanto o Opel Grandland percorre a toda velocidade de Rüsselsheim a Eisenach. É aqui que o grande SUV foi desenvolvido e projetado, onde é fabricado e, ao fazê-lo, sem dúvida, reúne o que deve ser unido.

Apenas dois dias após a reunificação oficial, em 5 de outubro de 1990, o primeiro Opel Vectra saiu da linha de produção em Eisenach. Menos de dois anos depois, a nova fábrica iniciou a produção do Astra. E exatamente dez anos após a declaração de Brandt sobre a fusão do que pertence junto, eles montaram o milionésimo Opel em Eisenach: um Corsa B preto de 65 cv. Quantos quilos tem o Grandland agora? Isso importa? Ou não é muito mais importante, até mais bonito, que nele o aqui e o ali se unam e que não haja mais um aqui e um ali? O visor do Opel Grandland nos informa que ele percorreu 541 quilômetros quando seu cabo é desconectado da estação de recarga em uma manhã de verão muito chuvosa em Rüsselsheim, com o nível de carga em 93%.

541 quilômetros, o que deixa bastante espaço para desvios entre Rüsselsheim e Eisenach, e traz a liberdade de não ter que pegar o caminho direto. Na noite anterior, uma banda cover havia tocado no Opelvillen, e alguém, cantando suavemente a melodia, perguntou: "Você realmente quer me machucar?". Chovia suavemente sobre os prados do Meno, e era uma pena que a exposição das fotografias em preto e branco de Robert Lebeck nas vilas já tivesse terminado há alguns dias, porque até mesmo suas fotografias costumam perguntar: Onde fica o nosso centro?

Não no Vale do Hafenlohr. Lá, a poucos passos da A3, por onde todos correm por uma área desconhecida, temos paz e sossego, vacas. Cabeças baixas, orelhas se mexendo, rabos balançando, elas ficam ali, pastando e alimentando a ideia de um idílio que, longe do Wi-Fi e das redes móveis, talvez seja mais fácil de desfrutar do que em qualquer outro lugar. Cem anos atrás, quando Kurt Tucholsky e seus amigos "Jakopp" e "Karlchen" cruzaram o Spessart, a maior floresta decídua mista contígua do país, em grande parte em um passeio para beber disfarçado de caminhada, ele rabiscou em seu caderno, agachado em frente à pousada no Hochspessart, que o Vale do Hafenlohr era "uma paisagem antiga. Ela não existe mais; o tempo parou aqui. Quando a paisagem faz música: Este é um quarteto de cordas alemão".

Ao som da chuva tamborilando furiosamente no teto do Grandland, seguimos para o norte ao longo do Rio Meno, logo alcançando o topo das Montanhas Rhön, engolidas por uma espessa nuvem branca. No Wasserkuppe, seu ponto mais alto, um vento furioso arranca a neblina até que finalmente a vista se estende novamente para a paisagem suavemente ondulada, sobre a qual nuvens pesadas agora se erguem.

Nenhum dos pilotos de planador que costumam decolar aqui será atraído para este céu hoje. O "Lotti's Futterkiste" ("salsicha de curry e muito mais") continua fechado, e o "Restaurante Weltensegler" está fechado. Mas no hangar, algumas pessoas estão em volta de uma das elegantes aeronaves, e Jens Wohlrabe nos conta que, daqui, você voa 1.000 quilômetros até a Polônia, desce até a República Tcheca e volta sobre a Floresta da Baviera, repetidamente impelido pelas térmicas. Enquanto fala, levado pelo entusiasmo, ele abre os braços como se estivesse pairando alto acima da paisagem naquele momento.

Ali repousa, em sua beleza melancólica, como se ainda pudesse se dar ao luxo de respirar o esquecimento do mundo que outrora teve como paisagem periférica. Eisenach também se situa na faixa outrora chamada de "zona de fronteira". O Grandland não tem muito alcance restante, pois logo sobe com dificuldade uma encosta estreita e muito íngreme em pavimento molhado. Seu destino é especial: um lugar diferente, por assim dizer, do centro, na vizinha Niederdorla, uma das mais importantes na história da religião e das ideias. Há mais de 500 anos, Martinho Lutero encontrou abrigo no Castelo de Wartburg e, agachado em uma sala com painéis de madeira, encontrou palavras em alemão para o Novo Testamento. Acredite ou não. Não há debate sobre outras coisas, disse o teólogo controverso e grosseiramente humorístico: "Nenhum peido feliz vem de um asno desanimado."

Este também não seria um mau guia na busca do nosso centro, o alemão e o nosso centro pessoal.