A vida em Wrexham pelo herói anônimo que viu de tudo

Deixando de lado as luzes brilhantes de Hollywood, houve momentos em que Geraint Parry deixou Cae Ras, de Wrexham, se perguntando se a eletricidade estava prestes a ser cortada.
Ou se o trabalho de emergência nos canos estourados seria realizado para que o jogo daquele fim de semana pudesse acontecer.
Talvez seja apropriado para um clube que jogou sua primeira partida contra o Corpo de Bombeiros do Príncipe de Gales há 161 anos esta semana, grande parte da história do Wrexham tem sido sobre tentar apagar uma chama ou outra.
E durante duas décadas, era quase sempre o secretário do clube quem estava do outro lado da linha.
"Ficar sem papel higiênico sempre foi uma das minhas coisas favoritas", ri o homem de 65 anos, o funcionário mais antigo do clube, cujas responsabilidades incluíam desde a papelada de transferências, coleta de lixo, assessor de imprensa e tudo mais.
Das preocupações com os salários e se o orçamento seria suficiente para as refeições pré-jogo dos jogadores, ultimamente temos visto mais roteiros de filmes enviados do que lembretes finais após a chegada de Ryan Reynolds e Rob McElhenney ao clube do norte do País de Gales.
No entanto, em meio ao toque moderno da cidade do enfeite, Parry tem sido a constante sorridente ao fundo.
A conexão com o passado do clube remonta à sua primeira caminhada pela Mold Road quando era adolescente, 51 anos atrás.
Não é local, mas o galês e a oportunidade de uma viagem fácil de trem saindo de Wirral deram início a tudo.
"Lembro-me de comprar um programa na loja do clube perto do Turf, de entrar pela entrada dos meninos por algo como 25 centavos para ficar no Kop - e então foi de tirar o fôlego", lembra Parry sobre aquela primeira experiência em 1974, com Mickey Thomas e Joey Jones no time que venceu o Plymouth.
Ele passou de leitor fascinado do programa a ajudante de execução, bem a tempo para a famosa vitória europeia sobre o Porto em 1984. Por fim, ele desistiu de um emprego construindo asas em uma fábrica aeroespacial para se dedicar em tempo integral em meio ao advento dos sites dos clubes.
"E estava indo bem, mas aí as finanças pioraram e entramos em recuperação judicial", lembra Parry sobre os acontecimentos de 21 anos atrás. "Pessoas estavam perdendo empregos em todo o clube e diziam que eu poderia ser demitido ou que eu queria ser secretário do clube?"
Começam os telefonemas. E as visitas ao Tribunal Superior. E as reuniões com o ministro do Esporte do governo do Reino Unido, as disputas judiciais, o rebaixamento da Liga de Futebol.
"Houve momentos em que houve protestos ou coisas preocupantes acontecendo, mas era preciso manter a calma, garantir que o jogo fosse jogado e colocar os jogadores em posição de entrar em campo e jogar", diz ele.
"Você pensava 'Isso é sério', mas quase não conseguia demonstrar, você simplesmente tinha que seguir em frente."
Inclusive quando as dificuldades financeiras retornaram.
"Tivemos uma reunião em Telford numa quinta-feira, onde eles disseram 'O Wrexham poderia ficar e se afastar?' no final, como se fôssemos meninos travessos", ele relembra o momento em que o clube foi instruído a levantar uma fiança de £ 250.000 no fim de semana ou teria a permissão negada para jogar a temporada 2011-12, algo que efetivamente acabaria com o clube.
"Na época, os proprietários só podiam investir uma porcentagem desse dinheiro, então ainda tínhamos que conseguir £ 100.000 de uma hora para outra.
"Mas aí os fãs começaram a chegar ao escritório. Lembro-me de ir à loja do clube com um garotinho e seu cofrinho, querendo nos dar suas economias.
"Havia o homem com as escrituras de sua casa - o que era uma boa história, mesmo que a Liga Nacional não a aceitasse, mas mostrava o que o clube queria dizer e o que as pessoas estavam preparadas para fazer.
"Você acolheria todos eles, mas seria de partir o coração porque - você não podia demonstrar - mas no fundo você sabia que talvez não fosse o suficiente.
"Há muita história neste lugar — o clube é o terceiro clube profissional mais antigo, o estádio é o local internacional mais antigo — mas isso não conta para nada quando você está tentando encontrar libras, xelins e centavos para continuar."
Como mostra a história, muitos fãs comuns deram início à temporada e, motivados, os torcedores logo assumiram a gestão do clube.
"Você ainda tinha que ficar de olho em cada centavo, e todos ajudavam ou contribuíam", diz ele. "Se houvesse um intervalo curto entre os jogos, você não deixaria o Mike limpando o estádio sozinho, então você andaria pelas arquibancadas."
Ou você ligaria para os amigos quando nevasse para ir até lá com uma pá. Tivemos um inverno muito frio uma vez e, no Natal, o fisioterapeuta da equipe da Liga de Rúgbi notou que os canos antigos tinham estourado... saía água pela entrada dos jogadores. Estávamos lá, com as mãos na água gelada correndo por todo lado, para tentar garantir que conseguiríamos abrir as arquibancadas.
"Mas todos se dedicaram e havia um espírito de equipe entre nós. Simplesmente seguimos em frente."
Havia as tarefas habituais: a emissão de bilhetes, a máquina de fax no dia do prazo final e, sim, a corrida para pegar os rolos de papel higiênico de emergência.
Mas também houve ajuda aos jogadores para resolver hipotecas, ou a ligação da delegacia de polícia local depois que um jogador foi parado enquanto dirigia numa manhã de domingo.
"Eu costumava achar que aquele único telefonema que você tinha permissão para fazer era um mito, mas me ocorreu", ele ri. "Eu não podia ajudá-los a marcar gols ou passar a bola pela ponta, mas podia tentar facilitar a vida deles."
A vida certamente é mais fácil agora em Wrexham, se não mais simples.
Parry estava entre os fãs que olhavam nervosamente para as implicações financeiras da Covid antes da chegada das notícias sobre o investimento norte-americano de dois atores, e a mudança surreal que se seguiu.
Além do sucesso e da oportunidade de retornar ao futebol de segunda divisão que Parry assistia como torcedor no final da adolescência, há tudo o que faz parte do perfil.
"Está se acalmando, mas no começo as pessoas realmente achavam que Rob e Ryan apareciam com frequência", diz ele. "Tínhamos roteiros de filmes, histórias de vida de pessoas, buscando investimentos ou ajuda com instituições de caridade.
"Rob foi comer comida chinesa quando esteve aqui uma vez; logo depois, um cavalheiro enviou livros de receitas chinesas para ele. Foi tudo muito bom. Eu não tinha linha direta, mas o pobre Humphrey Ker estaria sobrecarregado de mensagens ou lembranças."
As mudanças e o investimento no clube significam que a pequena banda é muito maior hoje em dia ("Temos tantos departamentos - acho que há mais contadores do que costumávamos ter na equipe de futebol"), mas está satisfeita que o clube mantenha sua conexão, destacando o investimento emocional de Reynolds e McElhenney em uma área cujo nome agora é conhecido no mundo todo.
"Os sotaques que você ouve por aí são inacreditáveis agora, e nem mesmo em dia de jogo", diz Parry, contando uma história quando a família de um quarterback titular da NFL apareceu sem avisar só para dar uma olhada no Cae Ras, ou nos navios de cruzeiro cujos passageiros agora colocam uma viagem a Wrexham na mesma prioridade que a turnê dos Beatles.
"Eu estava em uma convenção do Visit Wales na outra noite, onde havia operadores turísticos de toda a Europa e América dizendo que Wrexham é um dos nomes mais pesquisados em suas listas.
"Sim, vendemos camisetas e souvenirs no verso, mas é mais do que isso. As pessoas realmente se envolveram e se sentem parte disso. É muito gratificante."
Não muito diferente do garoto de olhos arregalados com o programa todos aqueles anos atrás.
É apropriado, então, que Parry tenha começado a trabalhar como historiador oficial do clube, tendo deixado seu papel de secretário ("um jogo de homem mais jovem"), e feliz em ver o fim da papelada da Fifa.
Um pouco menos de pressão, mas sem descanso.
Com Kieffer Moore e Nathan Broadhead sendo os primeiros jogadores internacionais do Wrexham Wales em anos, uma verificação do quadro de honras internacionais é algo que o editor de programa deveria fazer.
E já houve conversas com clubes da Premier League sobre o que pode ser oferecido em termos de passeios e museus, já que o clube - e o estádio - pretendem se expandir, além de visitas aos jardins memoriais em outros campos como parte do planejamento. Parry sempre foi a pessoa a quem ligar quando as famílias queriam levar as cinzas de seus entes queridos para serem deixadas no Cae Ras.
Essa é uma das muitas razões pelas quais muitas pessoas, de fãs a colegas de clubes rivais, ficam com os olhos brilhando quando você fala sobre o homem que um dia se perguntou se as luzes se apagariam.
BBC