La vie à Wrexham par le héros méconnu qui a tout vu

Peu importe les lumières vives d'Hollywood, il y a eu des moments où Geraint Parry a quitté Cae Ras de Wrexham en se demandant si l'électricité était sur le point d'être coupée.
Ou si l'intervention d'urgence sur les canalisations éclatées pouvait se poursuivre afin que le match du week-end puisse avoir lieu.
Il est peut-être approprié pour un club qui a joué son premier match contre les pompiers du Prince de Galles il y a 161 ans cette semaine, qu'une grande partie de l'histoire de Wrexham ait consisté à essayer d'éteindre une flamme ou une autre.
Et pendant deux décennies, c’était le plus souvent le secrétaire du club qui était au bout du fil.
« Être à court de papier toilette a toujours été un plaisir », rit l'homme de 65 ans, l'employé le plus ancien du club, dont les attributions s'étendaient des documents de transfert, du ramassage des déchets, de l'attaché de presse et de tout ce qui se trouve entre les deux.
En raison des inquiétudes concernant les salaires et de la question de savoir si le budget pourrait couvrir les repas d'avant-match des joueurs, ces derniers temps, on a vu plus de scripts de films envoyés que de rappels finaux suite à l'arrivée de Ryan Reynolds et Rob McElhenney au club du nord du Pays de Galles.
Pourtant, au milieu de la touche moderne de la ville clinquante, Parry a toujours été la constante souriante en arrière-plan.
Le lien avec le passé du club remonte à sa première promenade sur Mold Road alors qu'il était adolescent, il y a 51 ans.
Ce n'est pas un local, mais c'est le Pays de Galles et la possibilité d'un voyage en train facile depuis le Wirral qui ont tout déclenché.
« Je me souviens d'avoir acheté un programme à la boutique du club près du Turf, d'être passé par l'entrée des garçons pour environ 25 pence pour me tenir debout sur le Kop - et puis j'ai eu les yeux grands ouverts », se souvient Parry de cette première expérience en 1974, avec Mickey Thomas et Joey Jones tous deux dans l'équipe qui a battu Plymouth.
Il est passé du statut de lecteur fasciné du programme à celui de collaborateur à sa gestion, juste à temps pour la célèbre victoire européenne contre Porto en 1984. Finalement, il a abandonné un emploi de constructeur d'ailes dans une usine aérospatiale pour se consacrer à temps plein à l'avènement des sites Web de clubs.
« Tout allait bien, mais les finances se sont détériorées et nous avons été placés en redressement judiciaire », se souvient Parry à propos des événements d'il y a 21 ans. « Des gens perdaient leur emploi dans tout le club et on me disait que je pouvais être licencié ou que j'avais envie de devenir secrétaire du club. »
Et voilà les appels téléphoniques. Et les visites à la Haute Cour. Et les rencontres avec le ministre des Sports du gouvernement britannique, les querelles juridiques, la relégation de la Ligue de football.
« Il y a eu des moments où il y a eu des protestations ou des choses qui se sont produites qui étaient inquiétantes, mais il fallait juste rester à niveau, s'assurer que le match soit joué et mettre les joueurs dans la position où ils pourraient sortir et jouer », dit-il.
« On se disait : « C'est sérieux », mais on ne pouvait presque pas le laisser paraître, il fallait juste continuer. »
Y compris lorsque les difficultés financières sont revenues.
« Nous avons eu une réunion à Telford un jeudi, où ils ont demandé à la fin : "Wrexham pourrait-il rester et se retirer ?", comme si nous étions des écoliers désobéissants », se souvient-il du moment où le club a été sommé de lever une caution de 250 000 £ pendant le week-end, sous peine de se voir refuser l'autorisation de disputer la saison 2011-2012, ce qui aurait pu entraîner sa mort.
« Les propriétaires de l'époque ne pouvaient investir qu'un pourcentage de cet argent, nous avons donc dû obtenir 100 000 £ au moindre prétexte.
Mais ensuite, les fans ont commencé à venir au bureau. Je me souviens d'être allé à la boutique du club avec un petit garçon et sa tirelire, voulant nous donner ses économies.
« Il y avait l'homme avec les actes de propriété de sa maison - ce qui faisait une bonne histoire même si la Ligue nationale ne l'acceptait pas, mais cela montrait ce que le club voulait dire et ce que les gens étaient prêts à faire.
« Vous les accueilleriez tous, mais ce serait déchirant parce que - vous ne pourriez pas le montrer - mais au fond de vous, vous saviez que cela pourrait ne pas être suffisant.
« Il y a beaucoup d'histoire dans ce lieu - le club est le troisième plus ancien club professionnel, le terrain est le plus ancien stade international - mais cela ne compte pour rien quand on essaie de trouver les livres, les shillings et les pence nécessaires pour continuer. »
Comme le montre l'histoire, les supporters ordinaires ont contribué suffisamment pour lancer la saison et, galvanisés, les supporters ont rapidement pris en charge la gestion du club.
« Il fallait quand même surveiller chaque centime et tout le monde mettait la main à la pâte », dit-il. « Si on avait un court laps de temps entre deux matchs, on ne laissait pas Mike nettoyer le stade tout seul, alors on allait faire les cent pas dans les gradins. »
Ou alors, on appelait des amis quand il neigeait pour venir avec une pelle. On a eu un hiver très froid et, à Noël, le physiothérapeute de l'équipe de rugby à XIII a remarqué que les vieux tuyaux avaient éclaté… l'eau sortait de l'entrée des joueurs. On était là, les mains dans l'eau glacée, on courait partout pour essayer de pouvoir ouvrir les tribunes.
Mais tout le monde s'est investi et il y avait une bonne entente entre nous. On a continué comme ça.
Il y avait les tâches habituelles : la billetterie, le fax le jour de la date limite et, oui, la course au comptant pour les rouleaux de papier toilette d'urgence.
Mais il y a aussi eu l'aide aux joueurs pour régler leurs prêts hypothécaires, ou l'appel du commissariat local après qu'un joueur a été arrêté alors qu'il conduisait tôt un dimanche matin.
« Avant, je pensais que le seul coup de fil autorisé était un mythe, mais j'y suis revenu », dit-il en riant. « Je ne pouvais pas les aider à marquer des buts ni à faire des passes sur l'aile, mais je pouvais essayer de leur faciliter la vie. »
La vie est certainement plus facile maintenant à Wrexham, voire plus simple.
Parry faisait partie de ces fans qui observaient avec nervosité les implications financières du Covid avant l'arrivée de la nouvelle de l'investissement nord-américain de deux acteurs, et le changement surréaliste qui a suivi.
Outre le succès et la chance de revenir au football de deuxième division que Parry regardait en tant que fan à la fin de son adolescence, il y a tout ce qui va avec le profil.
« Ça se calme, mais au début, on pensait vraiment que Rob et Ryan venaient régulièrement », dit-il. « On avait des scénarios de films, des témoignages de personnes, on cherchait des investissements ou on aidait des associations caritatives. »
Rob est allé manger chinois lors d'un de ses séjours ; et peu après, un monsieur lui a envoyé des livres de recettes chinoises. C'est très agréable. Je n'avais pas de ligne directe, mais le pauvre Humphrey Ker était submergé de messages et de souvenirs.
Les changements et les investissements dans le club signifient que le petit groupe est beaucoup plus grand ces jours-ci (« Nous avons tellement de départements - je pense qu'il y a plus de comptables que nous n'avions d'équipe de football ») mais est heureux que le club maintienne son lien, soulignant l'investissement émotionnel de Reynolds et McElhenney dans un domaine dont le nom est désormais connu dans le monde entier.
« Les accents que vous entendez ici sont ahurissants maintenant, et même pas un jour de match », dit Parry, racontant une histoire où la famille d'un quarterback titulaire de la NFL est arrivée à l'improviste juste pour apercevoir le Cae Ras, ou les navires de croisière dont les passagers placent désormais un voyage à Wrexham sur la même priorité que la tournée des Beatles.
« J'étais à une convention Visit Wales l'autre soir où il y avait des voyagistes de toute l'Europe et de l'Amérique qui disaient que Wrexham était l'un des noms les plus recherchés sur leur liste.
« Oui, nous vendons des t-shirts et des souvenirs au dos, mais c'est bien plus que ça. Les gens s'y sont vraiment investis et se sentent partie prenante. C'est une grande leçon d'humilité. »
Pas différent du garçon aux yeux écarquillés qui regardait le programme il y a toutes ces années.
Il est donc logique que Parry ait commencé à travailler comme historien officiel du club après avoir quitté son rôle de secrétaire (« le jeu d'un jeune homme ») et qu'il soit heureux de voir la fin de la paperasse de la Fifa.
Un peu moins de pression, mais pas de repos.
Avec Kieffer Moore et Nathan Broadhead, premiers internationaux de Wrexham Wales depuis des années, une place au tableau d'honneur international est tout à fait dans les cordes du vieux rédacteur du programme.
Et il y a déjà eu des discussions avec les clubs de Premier League sur ce qui peut être offert en termes de visites et de musées alors que le club - et le stade - cherchent à s'agrandir, tout en visitant les jardins commémoratifs d'autres terrains dans le cadre de la planification, Parry ayant si souvent été celui à appeler lorsque les familles voulaient emporter les cendres de leurs proches pour les laisser au Cae Ras.
C'est l'une des nombreuses raisons pour lesquelles tant de gens, des supporters aux collègues des clubs rivaux, ont les yeux qui s'illuminent quand vous parlez de l'homme qui s'est demandé un jour si les lumières s'éteindraient.
BBC